দাঁতের জাদু
সারা গায়ে চকচকে দাঁত, কিন্তু কামড় দিতে নারি, উস্কোখুস্কো চুলগুলোকে সোজা করতে পারি! সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আমার খোঁজেই ছোটো, মাথার ওপর হেঁটে চলে, বল তো আমি কে-টো?
চিরুনি
সারা গায়ে চকচকে দাঁত, কিন্তু কামড় দিতে নারি, উস্কোখুস্কো চুলগুলোকে সোজা করতে পারি! সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আমার খোঁজেই ছোটো, মাথার ওপর হেঁটে চলে, বল তো আমি কে-টো?
চিরুনি
আঁধার রাতে ঘরে আমার আলোর জাদুমন্ত্র, বোতাম টিপলেই ছুটিয়ে দিই আলোর নতুন যন্ত্র! না আছে সলতে, না আছে তেল, ব্যাটারিতেই বল, হাতে নিয়ে পথ চললেই ভয়টা করে জল! বলো তো আমি কে?
টর্চলাইট
আকাশ জুড়ে নামলে কালো মেঘের মেঘমালা, মাথা তুলে ধরি আমি, মেটাই তোমার জ্বালা। বৃষ্টি থামলেই চুপটি করে এক কোণেতে শুই, এক পায়েতে দাঁড়িয়ে থাকি, হাত তো নেই দুই! বলো তো আমি কে?
ছাতা
আমার উদর তেলে পূর্ণ আর আমার চুল লম্বা প্রদীপের মতো, সন্ধ্যা নামলে আমাকে জ্বালাতে কেউ ভোলে না। আমি আলো ছড়াই আর অন্ধকার দূর করি, কিন্তু যখন বাতাস বয়, আমি ভয়ে মাথা নত করি।
তেলের প্রদীপ
সারা জীবন হেঁটে চলি, পাই না কোনো ছুটি, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সময় কাটে সবই। আমার তিনটা হাত আছে, নেই কোনো পা, বলো তো আমি কে, ঘরে বসে থাকা?
দেয়াল ঘড়ি
আমার পেটে ভর্তি তেল, মাথায় বড় চুল, সন্ধ্যা হলেই আমায় জ্বালাতে কেউ করে না ভুল। আলো ছড়িয়ে অন্ধকারকে দূরে আমি তাড়াই, হাওয়া এলেই ভয়ে আমার মাথা নুইয়ে দাঁড়ায়।
প্রদীপ
কালো রঙের আমার রূপ, জেগে উঠি দেখলে রোদ, ছায়া পেলে বা আঁধার রাতে, এক নিমিষে হই যে লোপ। ধরা কখনো দিই না তোমায়, সাথে সাথে চলি তোমার।
ছায়া
না খাই কিছু, না পান করি, তবুও সবার পকেটে বাস করি। যখনই আমি জ্বলে উঠি, দূরের মানুষকে কাছে আনি। বলো তো আমি কে?
স্মার্টফোন
মাথায় আমার লাল টুপি, কাগজে আমি দেখাই কামাল। লিখতে লিখতে ছোট হয়ে যাই, শেষ সময়ে আর আসি না কাজ।
পেন্সিল
আমার পেটে ভর্তি জল, কিন্তু নদীর জল নয়, আমাকে কাটলে চোখের জলে নদী ভেসে যায়! এমনিতে লাল-সাদা জামা পড়ে বসে থাকি, একটু চাপ দিলেই রান্নায় স্বাদ এনে রাখি! বল তো আমি কে?
পেঁয়াজ
সারাদিন আমি তোমায় কত নাচা নাচায়, আঙুলের এক চিমটি ছোঁয়ায় আমায় বাঁচায়! না খেয়েও সারাদিন শুধু ভিডিও চালাই, চার্জ ফুরালেই ভয়ের ঠেলায় গোড়ালি পালাই! বল তো আমি কে?
রিমোট কন্ট্রোল
স্মার্টফোন হাতে পেলেই আমার নাম নাও, কতজন আমায় দেখল, সেটা গুনে যাও। না দিলে আমায় লাল হৃদয়ের লালসা, মন খারাপে ভরে যায় পোস্টের আশা! বল তো আমি কে?
সোশ্যাল মিডিয়ার লাইক
পা নেই, তবু ছুটে চলে, মুখ নেই, তবু কথা বলে। ঘর থেকে ঘরে খবর দেয়, বল তো সে কে?
মোবাইল ফোন
আমি কথা বলি না, তবু খবর দিই, আমার পা নেই, তবু ঘরে ঘরে যাই। সকাল হলে আমাকে সবাই দেখে, বলো তো আমি কে?
সংবাদপত্র
দিনের বেলা সঙ্গে থাকি, রাত হলে হারিয়ে যাই। তুমি যতই দৌড়াও, তোমার পিছু ছাড়ি না ভাই।
ছায়া