লাইকের আশা
স্মার্টফোন হাতে পেলেই আমার নাম নাও, কতজন আমায় দেখল, সেটা গুনে যাও। না দিলে আমায় লাল হৃদয়ের লালসা, মন খারাপে ভরে যায় পোস্টের আশা! বল তো আমি কে?
সোশ্যাল মিডিয়ার লাইক
স্মার্টফোন হাতে পেলেই আমার নাম নাও, কতজন আমায় দেখল, সেটা গুনে যাও। না দিলে আমায় লাল হৃদয়ের লালসা, মন খারাপে ভরে যায় পোস্টের আশা! বল তো আমি কে?
সোশ্যাল মিডিয়ার লাইক
সারাদিন আমি তোমায় কত নাচা নাচায়, আঙুলের এক চিমটি ছোঁয়ায় আমায় বাঁচায়! না খেয়েও সারাদিন শুধু ভিডিও চালাই, চার্জ ফুরালেই ভয়ের ঠেলায় গোড়ালি পালাই! বল তো আমি কে?
রিমোট কন্ট্রোল
আমার পেটে ভর্তি জল, কিন্তু নদীর জল নয়, আমাকে কাটলে চোখের জলে নদী ভেসে যায়! এমনিতে লাল-সাদা জামা পড়ে বসে থাকি, একটু চাপ দিলেই রান্নায় স্বাদ এনে রাখি! বল তো আমি কে?
পেঁয়াজ
মাথায় আমার লাল টুপি, কাগজে আমি দেখাই কামাল। লিখতে লিখতে ছোট হয়ে যাই, শেষ সময়ে আর আসি না কাজ।
পেন্সিল
না খাই কিছু, না পান করি, তবুও সবার পকেটে বাস করি। যখনই আমি জ্বলে উঠি, দূরের মানুষকে কাছে আনি। বলো তো আমি কে?
স্মার্টফোন
কালো রঙের আমার রূপ, জেগে উঠি দেখলে রোদ, ছায়া পেলে বা আঁধার রাতে, এক নিমিষে হই যে লোপ। ধরা কখনো দিই না তোমায়, সাথে সাথে চলি তোমার।
ছায়া
আমার পেটে ভর্তি তেল, মাথায় বড় চুল, সন্ধ্যা হলেই আমায় জ্বালাতে কেউ করে না ভুল। আলো ছড়িয়ে অন্ধকারকে দূরে আমি তাড়াই, হাওয়া এলেই ভয়ে আমার মাথা নুইয়ে দাঁড়ায়।
প্রদীপ
সারা জীবন হেঁটে চলি, পাই না কোনো ছুটি, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সময় কাটে সবই। আমার তিনটা হাত আছে, নেই কোনো পা, বলো তো আমি কে, ঘরে বসে থাকা?
দেয়াল ঘড়ি
আমার উদর তেলে পূর্ণ আর আমার চুল লম্বা প্রদীপের মতো, সন্ধ্যা নামলে আমাকে জ্বালাতে কেউ ভোলে না। আমি আলো ছড়াই আর অন্ধকার দূর করি, কিন্তু যখন বাতাস বয়, আমি ভয়ে মাথা নত করি।
তেলের প্রদীপ
আকাশ জুড়ে নামলে কালো মেঘের মেঘমালা, মাথা তুলে ধরি আমি, মেটাই তোমার জ্বালা। বৃষ্টি থামলেই চুপটি করে এক কোণেতে শুই, এক পায়েতে দাঁড়িয়ে থাকি, হাত তো নেই দুই! বলো তো আমি কে?
ছাতা
আঁধার রাতে ঘরে আমার আলোর জাদুমন্ত্র, বোতাম টিপলেই ছুটিয়ে দিই আলোর নতুন যন্ত্র! না আছে সলতে, না আছে তেল, ব্যাটারিতেই বল, হাতে নিয়ে পথ চললেই ভয়টা করে জল! বলো তো আমি কে?
টর্চলাইট
সারা গায়ে চকচকে দাঁত, কিন্তু কামড় দিতে নারি, উস্কোখুস্কো চুলগুলোকে সোজা করতে পারি! সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আমার খোঁজেই ছোটো, মাথার ওপর হেঁটে চলে, বল তো আমি কে-টো?
চিরুনি
জল নয়, তবু স্রোত বয়ে যায় আমার পাতার ভাঁজে, পাহাড়, নদী, শহর দেখি ছোট্ট আমার সাজে। হাঁটি না আমি, তবু দূরের পথটা দেখাই, ভ্রমণে বের হওয়ার আগে সবাই আমাকে চায়।
মানচিত্র
দিনভর তোমার মাথা রাখি, রাতে হই সাথী, নিজে কখনো ঘুমাই না, তবু ঘুম পাড়াই রাতি। নরম শরীর, কোণে থাকি, নেই আমার কোনো পা, ঘুম ভাঙিলে আমাকে ছেড়ে উঠে যাও—বলো আমি কী বা?
বালিশ
ঘড়ি ছাড়াই খবর দিই, কখন হলো ভোর, জানালার ধারে বসে গাই, মিষ্টি সুরের জোর। ডানা মেলে আকাশ ছুঁই, গাছেই আমার ঘর, সকাল হলেই ডাকতে থাকি—বলো আমি কে পর?
পাখি